Товар – деньги – вокзал. Куда подевались челноки
Трудности перевоза. Челноки не только преодолевали границы, терпели поборы и рисковали – каждому пришлось испытать и тяжёлые физические нагрузки
Фото: PhotoXPress.ru
20 лет назад слово chelnok стало таким же узнаваемым в мире, как sputnik, vodka и borshch
«Макдоналдс» в Москве. Лосины и легинсы. «Поле чудес». Ламбада. Турецкий чай. «Табачные» бунты. Нельсон Мандела на свободе. Челноки». Так обозначил главные события 1990 года в документальном телепроекте «Намедни» Леонид Парфёнов. Пока будущие олигархи открывали кооперативы по производству игрушек (Роман Абрамович) или джинсов-варёнок (Михаил Прохоров), миллионы инженеров, учителей и научных сотрудников бросились на борьбу с отсутствием всего и вся – от туалетной бумаги и косметики до детского питания. Благодаря их прыти, уже через несколько лет главным дефицитом в бывших республиках Союза стали деньги, а умирающие рынки заполнил ширпотреб из Бангкока, Стамбула и Урумчи.
«Это было время, когда каждый вложенный рубль мог обернуться червонцем, – рассказывает Фокусу Татьяна Скопенко, автор книги «Челноки: хождение за три моря». – К началу 90-х в этом бизнесе работали около 10 млн. человек. На первых порах власти их не прижимали – эти люди не только обеспечивали себя, но и удерживали остальное население страны от голодных бунтов К началу 90-х в этом бизнесе работали около 10 млн. человек. На первых порах власти их не прижимали – эти люди не только обеспечивали себя, но и удерживали остальное население страны от голодных бунтов . Да и у крупного рэкета тогда были занятия поинтереснее, чем трясти инженеров-коробейников. А когда опомнились, самые расторопные челноки уже бросили это занятие – большая часть заработала на квартиру, машину или гараж и вернулась к «мирным» профессиям, а кто-то вложил заработанное в более спокойный бизнес».
Достань – купи – продай
Главный закон челночного бизнеса задолго до 90-х озвучил герой мультфильма «Трое из Простоквашино» – кот Матроскин: «Чтобы продать что-то ненужное, надо сначала купить что-то ненужное». Этим «ненужным» могло стать всё, что удавалось добыть в борьбе с советской торговлей. Вычистив кладовки, подвалы и антресоли друзей и родственников, челноку удавалось собрать джентльменский набор для продажи за границей. Кроме механических часов, фотоаппаратов, подзорных труб и электроприборов, сигарет и алкоголя в ход шёл и более экзотический скарб. Г-жа Скопенко показывает корреспонденту Фокуса свои коллекции товаров «made in USSR», которые она возила в Польшу, Венгрию и Румынию. Предмет её особой гордости – пингвины на батарейках, бьющие в барабаны. В 1990-м Татьяна продала полякам несколько тысяч пластмассовых уродцев, заработав на них круглую сумму. «Перед поездками я одалживала у знакомых валюту под 5–7% в месяц, – рассказывает она. – Но всегда оставалась в плюсе». Самым неприятным моментом в её челночной биографии стал таможенный досмотр, когда в одной из сумок «ожили» десятки пингвинов. Их дебош обошёлся Татьяне в 300 долларов – серьёзная по тем временам взятка.
Менее беспокойный товар сбывал в те годы братьям-полякам «юный орёл» Михаил Поплавский. Не довольствуясь тогдашней зарплатой декана, по выходным он загружал машину алкоголем и хозтоварами и гнал за границу. Подняться, однако, сумел на утеплённом мужском белье. Скупая по дешёвке в киевских магазинах кальсоны, оптом сдавал их польским перекупщикам – по 15 долларов за пару. Когда же запасы в столице подошли к концу, предприимчивый декан разыскал этот ходовой товар в Нижневартовске, откуда самолётами перебрасывал его в Борисполь. По словам г-на Поплавского, благодаря «кальсонному» бизнесу за несколько лет ему удалось купить третью модель «Жигулей» и обставить квартиру. Затронули веяния времени и других известных сегодня украинцев. Например, студент-юрист Черновицкого университета Арсений Яценюк в начале 90-х немало времени провёл на местном рынке, торгуя автомобилями. А бывшая заммэра Киева Ирена Кильчицкая возила в Украину одежду из Европы.
Грабь накупленное
Постой, паровоз. В начале 90-х одессит Сергей «трусил челноков» в поездах дальнего следования, за что был осуждён и посажен в тюрьму. А сегодня он остепенился и занялся искусством
43-летний одессит Сергей – любимый режиссёрами типаж в фильмах о беспределе 90-х. Косая сажень в плечах, квадратный затылок, не изнурённое рефлексиями лицо. Обо всех нюансах труда челноков знает не по книгам: три года – с 1990-го по 1993-й – вместе с приятелями промышлял рэкетом в поездах дальнего следования, возивших коммерсантов через всю Россию в Китай и обратно. Отсидев, выучился на скульптора. Речь на редкость правильная, разве что время от времени проскакивает странный юморок. «Почему стал скульптором? Наверное, много общего с прошлым занятием: берёшь глыбу, чтобы отсекать лишнее».
Лишнее Сергей со товарищи отсекали виртуозно – без шума, пыли и мокрухи, которой часто не брезговали их коллеги по цеху. Всё зависело от того, в каком направлении двигался знаменитый экспресс Москва – Пекин. Если в сторону Поднебесной, работать было проще: пассажиры в основном везли контрабандные доллары для закупки товара. Для того чтобы их изъять, кто-то из компании Сергея садился в поезд на станции отправления и присматривался к спутникам. Утомлённые долгой дорогой и бездельем челноки с удовольствием развлекались тем, что кто-то прятал свёрток с валютой в купе, а остальные пытались его найти. Чаще всего валютные тайники устраивали в банках с растворимым кофе, тюбиках с зубной пастой, прикрепляли скотчем к тыльной стороны зеркал и за панелями обшивки стен. Встречались и оригиналы. Сергею запомнился мужчина, поместивший свёрнутые в трубку доллары в пасть большой вяленой рыбы. Разузнав за время пути места тайников, незадолго до китайской границы мошенники аккуратно опустошали их и покидали поезд. Учитывая то, что в среднем челнок брал в поездку 700–1000 долларов, занятие было сверхприбыльным.
Ко второму варианту экспроприации прибегали, когда под завязку набитый баулами с товаром поезд возвращался на родину. В этом случае робингуды не гнушались взломанными купе и разбитыми окнами, в которые вылетал груз – параллельно поезду обычно следовали микроавтобусы, аккуратно подбирающие нажитое непосильным трудом.
О челноках первого призыва Сергей вспоминает с заметной ностальгией: «Это были романтики и авантюристы, получавшие удовольствие от процесса. Барыги пришли потом».
Сделал дело
Всё, что нажито. На память от челночного рейда Александру Даниленко остался гараж и футболка Lacoste
Визовый режим с Польшей, случаи избиения торговцев за границей, запрет на беспошлинный ввоз товаров на сумму более тысячи долларов к концу 90-х сделали челночный бизнес экономически невыгодным. Челнок растворился, уступив место крупным оптовикам, но оставил после себя историю чудесного избавления от дефицита – наш ответ «американской мечте».
На память от единственного челночного рейда киевскому дизайнеру мебели Александру Даниленко досталась футболка Lacoste и гараж. Началась эта история в 90-м, когда он, работая художником-графиком на авиазаводе, записался на турпоездку в Польшу. Коммерческий успех предприятию сулила сумка, наполненная паровозиками, добытыми в «Детском мире» с помощью знакомой. В паузах между поездкой в Освенцим и другими экскурсиями туристов отвезли на рынок, где они по классической формуле товар – деньги – товар обменяли свой скарб на злотые, а те, в свою очередь, на дефицитный у нас ширпотреб. Александр соблазнился двухкассетным аудиомагнитофоном International, футболкой, свистулькой для четырёхлетней дочери и ещё некоторым количеством безделушек для дома для семьи. Спустя какое-то время двухкассетник превратился в модный видеомагнитофон «Электроника ВМ-12». Его способность выбрасывать кассету, даже если отключался свет, делало ВМ-12 популярным среди владельцев видеосалонов: во время облав всегда можно было извлечь кассету с порно. В конце концов, Александр обменял видеомагнитофон по объявлению – покупатель готов был отдать за него финский сборной домик, но без проблем нашёл и гараж.
Татьяне Скопенко в подарок от 90-х достался муж-австриец, с которым она познакомилась в одной из челночных поездок в Венгрию. Сегодня они держат небольшой цветочный магазин в Вене и любят вспоминать, как Татьяна пыталась сплавить будущему супругу ящик гвоздей на рынке в Будапеште Татьяне Скопенко в подарок от 90-х достался муж-австриец, с которым она познакомилась в одной из челночных поездок в Венгрию. Сегодня они любят вспоминать, как Татьяна пыталась сплавить будущему супругу ящик гвоздей на рынке в Будапеште .
О коммерческом буме 90-х сегодня напоминают памятники челнокам, польские клетчатые сумки, байки, героическая сюита «Челноки» композитора Ежи Брыля и фантастическая повесть Марии Галиной «Гиви и Шендерович». Её герои – два одесских челнока, которые, отправившись в Турцию за партией воздушных шаров, в конце концов попадают в кишащий магами и джиннами волшебный мир.
Михаил Кригель, Фокус
Другие новости по теме
| Покупателям будут возвращать деньги за товар Согласно новым изменениям покупатель имеет право возвратить приобретенный товар продавцу и получить уплаченную за него денежную сумму |
| Китай через неделю запустит самый быстрый в мире поезд В Китае 26 декабря отправится в свою первую поезду самый быстрый в мире поезд, скорость которого составляет 350 км в час |
| В Москве замуж выходят и в 13, и в 80 лет Самой молодой невесте в Москве, вступавшей в брак за последнее время, было 13 лет, а самой пожилой - около 80-ти |
| 20% украинцев отказались связываться с турфирмами За 9 месяцев число украинцев, которые выезжали за рубеж в качестве организованных туристов (групповые туры), уменьшилось на 20% до 1,17 млн. человек. При этом граждан, пересекавших границу самостоятельно, стало больше на 1,6% (9,84 млн) |
| Фокус представил 30 лучших практикующих адвокатов страны 3 июня журнал Фокус впервые опубликовал листинг «30 самых успешных адвокатов Украины», в котором рассказал о каждом представителе украинской адвокатской элиты |
