Корреспондент: Лично-публичное жилье. Коммунальные квартиры стали частью городского быта на долгие годы - архив

Пытаясь справиться с жилищным кризисом, в СССР придумали коммунальные квартиры. Планировавшееся как временное, это жилье стало частью городской субкультуры и пережило своих создателей, - пишет Валентина Червоножка в № 35 журнала Корреспондент от 7 сентября 2012 года.

В первые годы своего существования советская власть, обещавшая дать рабочим фабрики, убедилась, что она не в состоянии предоставить им даже отдельное жилье. Особенно актуальной проблема стала в крупных городах, население которых росло ударными темпами благодаря индустриализации.

Большевики со свойственной им склонностью к простым решениям нашли выход - они стали поселять в одну квартиру по нескольку семей, выделяя каждой отдельную комнату при общей кухне и санузле. Так был запушен процесс создания коммуналок.

С годами плотность населения в таких квартирах только росла. Ситуация стала меняться к лучшему лишь в 1960-х годах, когда Кремль инициировал жилищную программу - возведение так называемых хрущевок.

И даже когда вся страна покрылась новыми массивами панельных многоэтажек, коммуналки не исчезли. Это советское жилищное ноу-хау на долгие года определило не только быт граждан СССР, но и стало частью городской субкультуры.

Соседи по коммунальным квартирам - люди разного социального статуса, жизненных интересов и привычек - жили в одном месте, переплетались судьбами, ссорились и мирились.

"Взаимоотношения между жильцами коммуналки, как правило, складывались напряженные: бытовые трудности озлобляли людей, - пишет в своих воспоминаниях об Одессе писатель Лев Штерн. - Если иногда подолгу приходилось ждать очереди в туалет или к крану, трудно ожидать теплых взаимоотношений между соседями".

Именно Одесса в советское время лидировала по размерам фонда коммуналок среди всех украинских городов. Виной тому стали отблески былой обеспеченности - до революции в этом городе многоэтажки составляли 12% общего числа домов. Много коммуналок было также в Киеве, Днепропетровске и Харькове.

Жилье, задумывавшееся как временное, умудрилось пережить Союз. Лишь на протяжении 1990-х каммуналки почти исчезли. Сохранились они лишь в Одессе, где, по словам Людмилы Соколовой, замгендиректора местного агентства недвижимости (АН) Президент, в историческом центре осталось до сих пор много таких квартир.

Квартирный вопрос

История коммуналок началась в тот момент, когда советская власть придумала подселять в большие многокомнатные квартиры среднего класса дореволюционной России пролетариат. В результате образовывались некие кондоминиумы, где на 6-12 комнат приходилось до шести семей. Все удобства таких квартир - уборные, водопровод, канализация, печное отопление или котлы для подогрева воды - становились общими.

Как правило, коммуналки организовывались в доходных домах - многоэтажных зданиях царской постройки, возведенных к началу ХХ века в крупных украинских городах - Одессе, Киеве, Екатеринославе (современный Днепропетровск) и Харькове. В одной лишь матери городов русских, по данным историка Дмитрия Малакова, во время двух строительных бумов - 1895-1901 и 1907-1914 годов - их построили более 1.000.

Уплотнять население этих мещанских гнезд коммунисты брались сразу же, как только устанавливали контроль над городами.

"Нужно произвести уплотнение жилищ, причем в виду недостатка в жилищах мы прибегнем к выселению тех элементов, пребывание которых не вызывается надобностью", - писала газета Киевский коммунист 19 февраля 1919 года, через две недели после второй попытки большевиков закрепиться в Киеве.

От лица новой власти журналисты сообщили читателям, что "бездельники, спекулянты, преступники, белогвардейцы и т. п. элементы, конечно, должны быть лишены квартир". Кроме того, в советских квартирах, как оказалось, не должно быть гостиных, залов и столовых. Кабинеты же большевики обещали оставить лишь тем, кому они требуются для работы - докторам, профессорам и ответственным работникам.

В первую очередь жилье искали для сотрудников украинского советского правительства, переехавшего из Харькова в конце марта 1919 года. Всего за месяц большевики освободили для них 2.159 комнат.

Как правило, под новое начальство освобождали один-два этажа. Прежних жильцов и владельцев размещали в тех же зданиях, предлагая освободить отведенные для нужд правительства квадратные метра в течение 24 часов. Забрать с собой разрешалось лишь кровать и вещи первой необходимости.

Тогда же власть впервые регламентировала для киевлян размер жилой площади, приходящейся на каждого обитателя коммуналки: подселять новых жителей можно было до того момента, пока на одного человека в комнате приходилось более 9,8 кв. м. Позже подобные нормы появились и в других городах.

В тесноте и обиде

Буквально через пару лет после того, как бывшие доходные дома получили новых жильцов - настоящих пролетариев, власти столкнулись с неожиданной проблемой: крепкое на вид жилье, возведенное из камня и кирпича, стало быстро приходить в негодность.

Городская беднота, попавшая в "барские хоромы", не слишком ценила их, ведь многие рабочие не просто получили жилье бесплатно, но и освобождались от внесения квартплаты. Пролетариат быстро "прикончил" канализацию, водопровод и печи. Во дворах стал скапливаться мусор, который никто не вывозил.

"Физические условия существования становились все хуже и хуже", - писал о зиме 1919-1920 годов в своих Киевских воспоминаниях юрист Алексей Гольденвейзер. По его словам, в большинстве домов, имевших центральное отопление, теперь обогревали по две-три комнаты в каждой квартире, да и то делали это с помощью печей.

Замерзали и лопались водопроводные и канализационные трубы. А когда лед в уцелевших коммуникациях оттаял, на электростанции возник дефицит угля. Поэтому вода подавалась в течение получаса раз в сутки, причем чаще всего ночью. И доходила она в лучшем случае до квартир первого этажа.

Видя, что им не справиться с коммунальной катастрофой, летом 1921 года власти пошли на попятную: в рамках новой экономической политики (нэпа) объявили и о проведении новой жилищной политики. В результате на несколько лет восстановили частную собственность на недвижимость, жилье разрешили сдавать внаем, часть национализированных больших домов отдали бывшим владельцам с условием, что они за год проведут капремонт. Жильцов же национализированных домов обязали оплачивать коммунальные услуги и вносить квартплату.

Благодаря этим мерам состояние жилищного фонда улучшилось, но у пролетариата начались сложности. Закон обязывал сдавать квадратные метры рабочим и совслужащим по спецтарифу, который был в шесть раз ниже обычного. Из-за этого домовладельцы старались не допускать на свои кровные "квадраты" таких невыгодных постояльцев.

Расцвет нэпа был недолгим - вскоре власти свернули новации и увлеклись уплотнениями, пик которых пришелся на середину 1920-х. По данным переписи 1926 года, треть всех городских жителей Украины - 1,6 млн человек из 5,1 млн - обитали в коммуналках. Остальные жили в отдельных домах или снимали в них комнаты. В больших городах коммуналки стали основным типом жилья.

К тому времени дома, построенные до Первой мировой войны, уже оказались переполненным, а новые здания строили нечасто. При этом из-за индустриализации городское население всего за несколько лет выросло в разы.

В итоге большевики пошли по проторенной дороге, вновь сократив норматив жилой площади. По данным историка Мирослава Борисенко, в Киеве на одного жильца разрешали выделять до шести "квадратов", в Харькове - до 5,5. В небольших городах условия были чуть лучше. Теснее всего жили на индустриальном Донбассе: в Макеевке, к примеру, на одного человека выделяли лишь 2,6-2,8 кв. м.

Все жили вровень, скромно так

Быт коммуналок сформировался достаточно быстро.

То, что квартира коммунальная, было видно еще с порога - возле входной двери располагалось несколько кнопок звонков с фамилиями глав семей и указанием, сколько раз кому звонить.

Во всех местах общего пользования - коридоре, кухне, ванной, туалете - также было несколько лампочек, по числу семей (никто не хотел платить за электроэнергию, использованную соседом). А в туалете у каждой было свое сиденье для унитаза, висевшее тут же на стене.

Места общего пользования убирали по графику. Однако понятие чистоты было относительным, ведь у каждого из пользователей было о ней свое представление. Как следствие, неизменными спутниками коммуналок стал грибок и насекомые.

"Тараканы полчищами ходили. Нигде больше я их в таком количестве не видела", - рассказывает Таисия Самоварова, жившая в коммуналке в центре Киева во второй половине 1980-х годов.

Кроме коммуналок "со всеми удобствами" были квартиры, где туалет и умывальник совмещали с кухней. Иногда вся эта "роскошь" находилась во дворе. Подобные ситуации возникали, когда власти, пытаясь уплотнить все и вся, даже ванные переоборудовали под жилье.

Интересно, что коммуналка коммуналке была рознь. В настоящих жили до 10-12 семей, а те, где обитало в три-четыре раза меньше народу, называли малокоммунальными квартирами.

Штерн имел счастье жить в малокоммунальной квартире. Свой тогдашний быт писатель рисует с помощью цифр: 12 душ (обитателей), три лицевых счета, один туалет и один кран для всех надобностей. Горячей воды, как и ванной, нет.

Подобные спартанские условия были характерны для многих квартир, поэтому главными предметами в довоенных коммуналках стали примус и буржуйка. На кухне у каждой хозяйки был свой стол с личным примусом - его заправляли керосином и готовили на нем еду. А с помощью печек-буржуек жильцы обогревали свои комнаты, выводя трубы через форточки или в дымоход неработающего камина.

Еще одним атрибутом коммунального быта стали бесконечные перепланировки, затеваемые жильцами при малейшей возможности. Чего только не делали - пристраивали ванные и туалеты, разделяли комнаты перегородками.

К примеру, Самоварова жила с сыном в двух комнатах, разделенных фанерной перегородкой. "До революции это была одно помещение площадью метров 35. Мои предшественники разделили ее на три части - две комнаты и коридорчик, - рассказывает она. - В коридорчике я сделала еще кухню и раздевалку".

"Высшее руководство" квартирой осуществлял избираемый жильцами уполномоченный. Он за небольшую плату представлял интересы квартирантов перед домоуправлением, следил за порядком и оплатой коммунальных услуг.

Историческое место

Коммуналки перестали быть основным типом жилья в больших городах Украины лишь после начала массового строительства в конце 1950-х, но многие их обитатели еще долго мечтали об отдельной квартире. В Одессе, например, как вспоминает Штерн, не ставили в очередь на получение отдельного жилья, если коммуналка находилась не в подвале и не в аварийном доме и имела от 4 кв. м площади на человека.

Данное явление пережило СССР. "Когда наше агентство выходило на рынок в 1993 году, коммунальных квартир в Киеве было примерно 20-25%", - говорит Ирина Луханина, генеральный директор АН Благовест. По ее словам, большую их часть расселили до конца десятилетия.

Тем временем новорожденный бизнес-класс хотел больших квартир в центре, предложения подобных новостроек не было, и лучшей альтернативой стали дореволюционные квартиры, пережившие советский период в виде коммуналок. Комнаты в них новые капиталисты выкупали у прежних жильцов, делали на освободившейся площади ремонт и перепланировку и получали просторные апартаменты — какими они и были изначально. Схожие процессы проходили и в других городах.

Особняком стоит лишь Одесса, до сих пор сохранившая множество коммуналок. Старые здания, в которых они располагаются, довольно ветхие, потому выкупать в них комнаты богатые люди не хотят. Зато коммуналки популярны среди людей с невысокими доходами - комнаты стоят около 150 тыс. грн.

***

Этот материал опубликован в №35 журнала Корреспондент от 7 сентября 2012 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент,опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.

Другие новости по теме

Испанцы из-за кризиса переезжают в коммуналки В Испании, охваченной экономическим кризисом и безработицей, многие одинокие люди, испытывающие материальные трудности, вынуждены селиться в коммунальных квартирах. Все чаще в коммуналках оказываются и семьи с детьми.

В Киеве по программе Доступное жилье в 2012 году построят 1,14 тыс. квартир В Киеве в текущем году построят 1,14 тыс. квартир на общую сумму 179,2 млн грн, которые войдут в программу Доступное жилье. На строительство 64,6 млн грн выделит городской бюджет и 114,6 млн грн будет взято из средств населения, согласно сообщению Киевской городской государственной администрации.

В Киеве за год 133 семьи ветеранов АТО получили новое жилье За год киевская администрация почти вдвое увеличила количество квартир, которые выделялись бойцам АТО и их семьям. Рассматриваются варианты строительства двух домов для ветеранов.