На краю. Репортаж с украинских маяков
Тропа маячника. Смотритель Воронцовского маяка в Одессе Иван Цихович уже 55 лет ходит по этой дороге на работу. 660 метров до маяка и обратно
Фото: Дмитрий Стойков, Фокус
На украинские маяки новости приносят зайцы, а редких гостей встречают вином 20-летней выдержки
Для смотрителей 60 украинских маяков «край земли» – не метафора, а ежедневная реальность. Подобно большинству украинцев, они редко и неохотно покидают свои «хаты с краю», не близко к сердцу принимают смену власти и учатся радоваться малому. В отличие от большинства украинцев, у них всегда перед глазами линия горизонта, они изучают мир по прибившемуся к берегу мусору и не видят разницы между работой и хобби. Фокус побывал на украинских маяках и пообщался с людьми, убеждёнными в преимуществах жизни «в глухой провинции у моря» – через 19 лет после падения империи.
«Моздок» шёл на восток
Смотрителю Воронцовского маяка в Одесском порту Ивану Циховичу 76 лет. Из них 55 он неразлучен с маяком.
– Навигация, GPS… Говорите, отжили своё маяки? А я вспоминаю историю, когда в 70-х была катастрофа. Если бы не маяк, погибли бы люди.
Катастрофа, о которой всегда помнит Иван Тимофеевич, случилась с 12 на 13 января 1972 года. Говорит, из-за 37-градусного перепада температуры воды и воздуха море «закипело».
– В море стоял «Моздок». И «Моздок» шёл на восток, – рассказывает маячник. – Перевозившее тонны дуста судно из-за тумана столкнулось с другим кораблём. Сумевшие выбраться пересели в шлюпки и шли к берегу по свету и звуку маяка.
Тогда на дно легли тонны дуста, а в округе пропал краб. И только спустя 37 лет вернулся в акваторию у маяка. «Столько лет краб шёл, как народ Моисея, только по дну моря», – восхищается Цихович.
Воронцовский маяк стоит в порту. Добраться до него непросто: час пешком вдоль береговых парковок громадных лайнеров и лабиринтов промышленных контейнеров. От туристов порт защищают две проходные.
– У меня раньше 20 соток было в порту, пока дом не снесли. Вместе с ним и весь мой виноград уничтожили, – сожалеет Цихович. – Теперь живу в новом служебном доме на берегу, винограда всего два кустика. Но всё равно лучше, чем на Змеином, – там кроме гадюк ничего нет.
Выходя из дома, Иван Тимофеевич попадает на длинную бетонную дорогу в море – ровно 660 метров длиной. Зимой на маяк ходит только в крайнем случае – дорога превращается в обледеневшую тропу, на которую маячник не выходит без палки, верёвки и шипованных ботинок. Выручает в снежные дни дистанционное управление – в гостиной у Циховича секретная кнопка, которая управляет наутофоном – звуковым сигналом маяка.
Наверх маяка ведёт красная лестница – любимый цвет Ивана Тимофеевича. Другой любимый – синий, так окрашены стены. И чёрный – такого цвета здесь пол. Дизайн от Циховича. 135 ступенек наверх, столько же вниз.
В куполе маяка нас встречает огромная стеклянная колба с двумя лампами внутри. Напоминает яйцо из русской сказки о Кощее Бессмертном. Только в сказочном яйце была смерть Кощеева, а в этом, с толстыми гранёными стёклами, – жизнь маяка. Если давать сигнал на полную мощность, до Привоза слышно.
Но самое любимое место Циховича – аппаратная, подвал с дизелями и кучей проводов. Отсюда по стационарному телефону он звонит Галине Николаевне, молодой супруге, ждущей его с обедом на берегу.
– Галечка, дорогая, это я. Жди меня, и я вернусь, – поёт Цихович любимой.
Галина Николаевна, бывшая театральная буфетчица из Одессы, весь день высматривает мужа в бинокль. К судьбе маячницы уже привыкла, хотя поначалу смириться с портовым одиночеством не могла. Иван Тимофеевич перечисляет свои успехи в завоевании любимой:
– Я тебя из буфета театрального уволил? Уволил. Сына на маяк работать взял? Взял, талантливый парень. Теперь не убежать, – заигрывает он с супругой.
Нас угощают глазуньей, шарлоткой и вином, сделанным 20 лет назад из винограда, росшего во дворе первого портового дома Циховича.
– Вечерком беру её за ручку и веду на маяк, – рассказывает маячник. – Так и сидим до полуночи. Галина Николаевна боится, что в воду упадёт или волной накроет. А я говорю: Галина, ну разве ж это волны, когда брызгами брюки мочит.
Держатель света
Одной крови. У Юрия Иванникова с Меганомским маяком пуповинная связь: задолго до поломки на маяке он чувствует что-то неладное
Маяк вблизи Судака крымчане называют самым загадочным местом на полуострове. Говорят, там негативная энергетика, а ещё – что этот кусочек полуострова облюбовали НЛО. Среди военных до сих пор ходят байки о том, что в 60-е вблизи этого мыса испытывали ядерную бомбу.
О происходившем лучше всех знает начальник Меганомского маяка Юрий Иванников. Он тут вырос и уже 30 лет является хранителем этих мест. Николаич, как называют начальника, окончив училище, пять лет проработал на Чаудинском маяке, потом вернулся на малую родину. С тех пор дальше Судака выбирается крайне редко.
Жена Николаича, Раиса – техник маяка, как и их зять, Олег Сапига. Маяк – дело семейное. По-другому быть не может. Дежурить на нём приходится круглосуточно. «Если техника сломалась, надо ночью встать и пойти чинить, – объясняет Раиса – А если ты болен, отлучился или ещё какая напасть? На маяке должен быть порядок».
О самом Николаиче тоже немало баек ходит. По одной из них, этот суровый крымчанин выпивает стакан портвейна одним взглядом. Правда, демонстрировать своё умение при Раисе не решается. Жена – единственный человек, способный укротить крутой нрав начальника маяка.
У Николаича с маяком пуповинная связь. Говорят, он чувствует, что на маяке что-то не в порядке, задолго до того, как там на самом деле что-то сломается. Ещё очень нервничает, когда беспечные туристы шатаются вокруг. «У нас тут заповедник, а не набережная», – ворчит Николаич. Но если кого-то признал, другое дело. Пару лет назад почти у самого маяка, понятное дело, с разрешения Николаича, донецкая группа «КугруХо» даже устроила небольшой фестиваль. Но это исключение из правил.
Добраться до маяка с каждым годом становится всё труднее. После зимы усыпанная камнями дорога с крутыми поворотами и выбоинами становится ещё более разбитой.
– Николаич, а почему у вас ласты разные?
– Одну в сарае нашёл. Вторую – с утопленника снял.
Даже его ненаглядная Раиса Валерьевна не знает, когда он шутит, а когда говорит правду. Верить ему можно, только когда он про море рассказывает. Иванников – настоящий морской охотник. «Про меня даже в «Таймс» писали, – невозмутимо говорит маячник. – А вы что, не выписываете эту газету?»
Когда начинается бархатный сезон, море фосфорит, то и дело из воды выпрыгивают дельфины, Николаич с Раисой усаживаются на маяке, словно перед телевизором, и задумываются, будут ли в их роду ещё маячники? Старший внук всё больше времени проводит у компьютера и всё меньше интересуется дедовым делом.
Апельсиновый берег
– Зайцы в степи натренированные: как только дни охоты – среда и выходные, бегут на маяк и прячутся в кустах. Сидите, говорю, родимые, сидите, – рассказывает Елена Щур.
Уже 22 года Елена и её супруг Александр, смотритель Киз-Аульского огня и маяка, живут на скале с видом на море и степь, не то крымскую, не то техасскую. Уже два года – в одиночестве: четыре семьи, раньше делившие с ними жильё, переехали на другие маяки, оставив все радости жизни счастливой паре. Из радостей – пылящийся за ненадобностью телевизор, книги из сельской библиотеки, куры, индюки, три козы, светлячки, сычи, зайцы, звёзды.
– Осенью завозим продукты и до весны живого человека не видим. Говорят, без людей скучно. А мы и с людьми не против, и без них не грустим, – рассказывает жена маячника.
Любительница поговорить, загорелая 50-летняя кудрявая женщина в шортах – это Елена. Длинноволосый седой мужчина, молчун, как и полагается при такой жене, – это Александр. Когда при Союзе маяки подчинялись военным, вспоминает он, в городе был замполит: «Как узнавал о ссорах – мчался нас мирить», – улыбается смотритель маяка. Как в космосе, говорит, подбирают людей по совместимости, так и на маяке. Люди должны здесь жить мирно. Супруги так и делают. Если чувствуют, что пора отдохнуть друг от друга, расходятся – она гулять по берегу моря, он в степь.
– Мы решили: если срочное дело – в рынду, колокол морской, нужно звонить. Это знак, что пора повидаться, – добавляет Елена.
Маячники живут в 8 километрах от глухого села и в 60 от Керчи.
– Переехали сюда, когда сыну было два года. В школу зимой его и старшую дочь в прицепе трактора возили. Дети здесь ничего не видели, поэтому, когда подросла моя внучка, я их выселила в Керчь – ребёнку нужна школа, кружки, общение. Правда, маяк и море внучка до сих пор считает домом.
Нередко киз-аульским отшельникам приходится выполнять работу спасателей. То машины отдыхающих начинают сползать с обрыва – маячники бегут на помощь. То люди далеко в море заплывают. Аварии на море тоже бывают – кораблей здесь, как в столице автомобилей в час пик.
Елене очередь кораблей на горизонте напоминает город. В настоящий же они почти не выезжают – появляются в Керчи раз в два месяца – постричься и колбаски купить, Саша в городе не был уже несколько лет. В керченском управлении гидрографии регулярно интересуются, живы ли маячники.
Потребительское любопытство Елена удовлетворяет на берегу моря – поход на пляж она называет выходом на базар: «Волной мусор прибивает – хожу его изучать. То доску море выбросит – сарай отремонтируем. То стаканчики пластиковые – в них помидоры посажу. Всё мечтаю найти чемодан с миллионом, пока только кошелёк был».
Однажды море преподнесло маячникам цитрусовый сюрприз – контрабандисты выбросили тонны апельсинов. Собрали и ещё полгода ели.
Супруги постоянно вместе. Говорят, если одного их них не станет, второму на маяке делать нечего. Но и в город вернуться не готовы – в минувшем году брат подарил Лене квартиру, она отдала её дочери. «Зачем нам город?» – спрашивает Лена. Ответ на этот вопрос на маяке кажется очевидным – незачем.
Сегодня у супругов торжественный выход в люди: он в парадных брюках, судя по фасону, 80-х. Она в красной ковбойской рубашке. Мотоцикл с коляской – и они уже несутся по степи в село, поднимая тучи пыли за собой.
– Вы, кстати, из какой газеты, ребята? – напоследок интересуется Елена.
– Новости узнать? – воодушевляемся.
– Да какое! Муку просеять. Приходится вместо газетки старые морские карты на стол стелить.
Фосуса о жизни на маяках можно посмотреть в разделе
Евгения Даниленко, Анастасия Рингис, Фокус
Другие новости по теме
 |
На Черноморском флоте заявляют о предотвращении очередной попытки захвата маяка Активисты украинской молодежной организации Студенческое братство незаконно проникли на территорию маяка Черноморского флота Сарыч, сообщил в понедельник пресс-секретарь командующего ЧФ Вячеслав Трухачев. |
 |
Студенческое братство: Военнослужащие ЧФ РФ удерживают восьмерых активистов на маяке Сарыч Восемь активистов Всеукраинской молодёжной общественной организации Студенческое братство, которые начала акцию общественного освобождения маяка Сарыч, удерживаются военнослужащими Черноморского флота российской федерации на маяке Сарыч, сообщил спикер молодёжной организации Святослав Серый. |
 |
Студенческое братство окружило маяк на мысе Сарыч и требует вернуть его Украине 20 активистов Всеукраинской молодежной общественной организации Студенческое братство установили по периметру ограды маяка на мысе Сарыч 13 "панцерных" палаток и проводят пикет с требованием вернуть Украине используемые Черноморским флотом России навигационные маяки. |
 |
Китай запустил два маяка на спорных островах Спратли Маяки должны снизить риск кораблекрушений в акватории архипелага. |
 |
Романтика под ключ: В Англии под жилье распродают маяки В Великобритании появилось сразу несколько маяков на продажу, сообщает The Telegraph. |
