Корреспондент: Тюремный роман. 15 выдержек из книги Михаила Ходорковского – Тюрьма и воля

Тюрьма и воля Михаила Ходорковского - исповедь некогда крупнейшего на постсоветском пространстве бизнесмена, в одночасье потерявшего капитал и свободу из-за своей политической позиции. Корреспондент представляет 15 выдержек из работы человека, приговор которому резко изменил восприятие современной России.

Многие великие писатели в свое время были тюремными узниками, и многие узники становились писателями: атмосфера заточения располагает к литературному творчеству.

Cамый известный на сегодня российский политзаключенный - Михаил Ходорковский, десятый год отбывающий срок в колонии, - в 2012-м выпустил первую книгу, Тюрьма и воля, написанную в соавторстве с журналисткой Наталией Геворкян.

В ней нынешний зэк рассказывает о своем восхождении на вершину российского бизнесолимпа, аресте в 2003 году и разгроме принадлежавшей ему нефтяной компании ЮКОС.

Причиной фатального финала олигарха многие называют его конфликт с действующей властью - президентом РФ Владимиром Путиным и его окружением. Ходорковский был весьма самостоятельной фигурой на политической карте России, позволяя себе открыто выступать против коррупции государственного масштаба.

Его независимость вкупе с лакомым активом, который представлял собой ЮКОС в начале 2000-х (он входил в десятку самых крупных компаний России), сыграли с бизнесменом злую шутку: сам он оказался в тюрьме, а его ключевые активы после несложной комбинации перешли под контроль государственной Роснефти.

Автобиографические заметки в книге сопровождены рассуждениями о жизни в неволе, о политике, о власти в России и сотрудничестве с ней крупного бизнеса, а также о перспективах развития постсоветского общества. Благодаря всем этим раздумьям Тюрьма и воля превращается в исповедь бизнесмена, построившего свою империю на волне постсоциалистической приватизации.

Экс-владелец бывшей крупнейшей нефтяной компании России и до ареста придерживался философии, согласно которой человек, накопивший гигантское состояние, должен перейти в новое качество - прекратить коллекционировать яхты и дворцы, оставить предпринимательство и начать заниматься общественно полезной деятельностью.

Окунувшись в практическую политику, я с некоторым, быть может, наивным удивлением убедился, что морали тут действительно не место, что здесь не в чести даже элементарная порядочность, а предательство и ложь - всего лишь обыденные нормы поведения - о правилах и нормах современной российской политики.

[Путин] обычный нормальный человек, на которого наложило серьезный отпечаток воспитание - и дворовое, и по месту службы - никому не верит, кроме “своих”. “Своим”, впрочем, думаю, тоже не очень. Приверженец “теории заговора”, умеет слушать и подстраиваться под собеседника, легко учится, но втискивает чужую точку зрения в свою внутреннюю модель. Иногда у него появляется недоумение от слишком очевидных разногласий его модели с реальной действительностью. Он это видит, но подавляет в себе сомнения. Птолемей так достраивал геоцентрическую модель Солнечной системы, вместо того чтобы перейти к гелиоцентрической. Путин - идеальная фигура лидера застоя - о том, что собой представляет мировоззрение российского президента Владимира Путина.

Путин верит, что путем мобилизации, контроля, порядка можно создать страну, которую будут уважать соседи и где граждане будут сыты, а значит - довольны. Я убежден, что это верно для отары овец или для общества, похожего на отару овец - о принципах управления Путина.

Я не люблю силовиков именно за то, что они считают насилие эффективным способом решения проблем, причем навязывают его и власти, и обществу. А наши “мачо” ведутся - об отношении к насилию как способу решения государственных проблем.

Несомненно, люди от Путина начали уставать. Его “большой политический цикл” близится к концу. В современном мире - это 15 лет. Система “костенеет”, становится все менее способной к изменениям. Собственные управленческие ошибки начинают “догонять”, и продолжать списывать их на “лихие девяностые” все сложнее. Что делать? Сталинскими методами менять элиту? Невозможно. Она и есть путинская опора. Значит, маскировать растущую неэффективность. Проходили, знаем. Кончится все внезапно. Закостеневшая система пропустит какую-то кризисную ситуацию, которая и взорвет котел. Локально-дворцовый переворот или глобально-массовые забастовки, перерастающие в революцию. Это – учебник - о возможности революции в России, вызванной закостенением государственной системы.

Если ты не веришь в страну - продавай бизнес, уходи и уезжай. Ничего другого человечеством для бизнесменов не придумано. Борьба на силовой арене - совершенно иная профессия. Лоббирование своих интересов - для бизнеса нормально. Силовое противостояние – нет - о существовании крупного бизнеса при авторитарной власти.

То, что будет так жестоко, - не предвидел никто. Выход наших оппонентов “за пределы игрового поля”. Бывает, когда соперники переворачивают доску. Вот и эти - перевернули… Свою вину перед теми, кто “не подписывался” [менеджерами ЮКОСа, которые были посажены в тюрьму заодно с Ходорковским], ощущаю постоянно. Оправдание одно - я действительно не верил, что такое возможно. Не предполагал, что правил не будет настолько, что репрессии будут настолько избыточными - о последствиях разгрома ЮКОСа .

Любая коррупция - плохо. Но когда она сопровождает обычные, нормальные бизнесрешения, “отщипывая кусочек” от прибыли, ситуация не является критичной. Гораздо хуже, когда масштабы поборов вырастают настолько, что бизнесрешения принимаются исходя из коррупционной составляющей. Но и это лишь промежуточная стадия. Полностью системной коррупцию я называю тогда, когда она становится целью бизнес-проектов. Их единственным реальным смыслом. Идет ли речь о дороге, трубе или месторождении - они лишь предлог для очередного “распила”. Такая коррупция не тормозит, а уничтожает экономику, -  о глобальных масштабах коррупции в России.

Нам всем было ясно [в начале 2000-х]: в большом бизнесе наше время заканчивается. Уже неинтересно [заниматься бизнесом], нужны профессионалы, более молодые и образованные. Поэтому каждый стал выстраивать собственное будущее на послебизнес-период. В политике, в образовании или, как я, в общественной деятельности. Людям, не имевшим доступа к по-настоящему большим деньгам, бывает трудно понять: большие деньги - это большая ответственность. От нее устаешь. А удовольствия, которые можно купить за большие деньги, нужны далеко не всем. Ну не всем нужны яхты, футбольные клубы, дворцы в разных концах света или золотые унитазы! Зачем же держаться за деньги, где ты уже достиг своего потолка? Хочется заниматься тем, что интересно. К слову, место президента и даже премьера - большая ответственность и тяжелая ноша для более-менее порядочного человека. На такую ношу можно согласиться, только ощущая собственное призвание, которого, например, у меня нет. Не хочу я разгребать авгиевы конюшни, ощущая всеобщую “нелюбовь - о кризисе ответственности, которая приходит с большими деньгами или серьезной государственной должностью.

Сегодня в западном мире остается, а во всем прочем принимается так называемая потребительская парадигма. То есть целью и критерием развития считаются объемы материального потребления. Это почти трехвековая традиция, но традиция, ставшая вредной. Оппозиция этому курсу уже существует, и я отношу себя к ее приверженцам. Постиндустриальная экономика, экономика знаний не нуждается в мощностях по массовому тиражированию индустриальных товаров, в стимулировании граждан к демонстративному, бессмысленному потреблению материальных ресурсов. Мы можем и должны на доходы от продажи сырья создавать не столько заводы третьей технологической волны, сколько университетско-научные центры, организованные и расположенные так, чтобы стать действительно центрами притяжения лучших умов планеты - о тупиковости модели экономики потребления и необходимости перехода к экономике знаний.

Уверен, что получение “действительного” высшего образования для 80 % граждан - достижение более важное и нужное, чем 80-процентная автомобилизация - о важности повышения образовательного уровня общества.

В прежней парадигме к новому станку нужен человек с двумя классами образования, поэтому ставить туда историка, искусствоведа - глупо. А впихивать этим людям новый гамбургер, новую шубку, новую, столь же прожорливую, автомашину - “умно”, это “правильный стимул”, от него ВВП растет! Так вот эту парадигму надо менять - о парадигме общества потребления.

Адаптация к свободе после пяти лет зоны трудна, после десяти - в большинстве случаев невозможна. Человеческая психика коверкается в большинстве случаев необратимо - о возможностях адаптации бывших узников.

Человек в тюрьме, несомненно, меняется. Тюрьма сходна с инвалидностью, когда одни неработающие системы восприятия восполняются обострением других, приходит большая чувствительность. Те, кто долго находится в тюрьме, гораздо тоньше ощущают окружающих. Выходившие после долгой отсидки на волю рассказывают, что первые несколько месяцев читают людей как открытую книгу. Потом “сверхвосприимчивость” проходит - о влиянии, которое оказывает тюрьма на психику человека.

Я запретил себе думать о выходе на свободу уже пять лет назад и свыкся с этой мыслью. Теперь меня ничего не нервирует. Что же касается отношения [тюремщиков к Ходорковскому], то и здесь все стало проще. Меня знают как спокойного человека, готового идти как на обострение, так и на компромисс, имеющего поддержку на воле. Последнее - очень важно. Никто не хочет ненужных проблем. Будет команда - будут “прессовать”, нет команды - не будут. А все остальное здесь мало кого интересует. Виноват - не виноват… Не маньяк, и ладно. Извечная российская тюремная действительность - о тюрьме и о себе.

Михаил Ходорковский

Родился в 1963 году. В 23 года с отличием окончил Московский химико-технологический институт им. Менделеева, где был не только студентом, но и заместителем секретаря вузовского комитета комсомола. Параллельно с учебой работал плотником в кооперативе.

В 1987-м, через год после получения диплома, когда в СССР разрешили заниматься предпринимательской деятельностью, Ходорковский создал один из первых межотраслевых центров научно-технического творчества молодежи (НТТМ). Через подобные центры, ставшие ростками капитализма в Союзе, прошли многие нынешние украинские и российские мультимиллионеры и миллиардеры.

Центр НТТМ Ходорковского успешно занимался импортом компьютеров, и уже в 1989 году молодой предприниматель создал первый в Союзе коммерческий банк - Менатеп.

После краха СССР Ходорковский некоторое время продолжал заниматься банковской деятельностью, пока в 1996-м не приобрел на залоговом аукционе нефтяную компанию ЮКОС, сделавшую его миллиардером.

Бизнес не был единственным смыслом жизни Ходорковского - начиная с 1991-го и до своего ареста в 2003-м он работал в различных правительственных структурах, а также финансировал российские оппозиционные политические партии - в частности Яблоко и КПРФ.

Десять лет назад Ходорковского арестовали и осудили на девять лет по обвинению в мошенничестве и неуплате налогов. В 2006 году против него завели новое дело - о хищении нефти, которое обернулось для экс-миллиардера новым сроком - 14 лет.

Ходорковский должен выйти на свободу 25 октября 2014 года.

***   

Этот материал  опубликован в №26 журнала Корреспондент от 5 июля 2013 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.      

Другие новости по теме

Самый известный заключенный России. Сегодня исполняется 10 лет со дня ареста Михаила Ходорковского 25 октября 2003 года глава ЮКОСа Михаил Ходорковский, которому предъявили обвинения по семи статьям Уголовного кодекса России, был арестован.

Путин пообещал помиловать Ходорковского Президент России Владимир Путин после своей ежегодной пресс-конференции в четверг, 19 декабря, заявил журналистам, что помилует бывшего главу компании ЮКОС Михаила Ходорковского.