Би-би-си: В чем секрет полувековой популярности Битлз

Музыка "великолепной четверки" не теряет актуальность, потому что она является воплощением эпохи, по которой мы тоскуем, считает известный американский писатель Адам Гопник.

Эти летом отмечается годовщина удивительнейшего успеха - юбилея института, который существует уже дольше, чем кто-либо мог предположить в момент его существования.

Я естественно говорю о том, что через несколько недель мы будем отмечать 50 лет с момента первого концерта группы "Битлз" и первой фотографии ливерпульской четверки.

Я смотрю на этот снимок. На нем - "Битлз" в том составе, который стал знаменит. Джон, Пол, Джордж и Ринго сфотографировались вместе перед своим первым совместным выступлением 22 августа 1962 года.

Затем я смотрю на другую фотографию, на которой четверка запечатлена вместе в последний раз. Снимок был сделан 22 августа 1969 года - ровно через семь лет после первого фото и, судя по освещению, в то же время суток.

Во всем, что связано с "Битлз", есть что-то всеобъемлющее, сверхъестественное и предопределенное – слава этих быстротечных семи лет и последующих десятилетий.

Они появляются на публике как единица 22 августа и уходят тоже как единица – в стиле Мэри Поппинс – ровно семь лет спустя.

Символ

Или, например, взять их красивую песню Eleanor Rigby. Хотя Пол Маккартни может поминутно вспомнить, как он придумал название композиции в 1965 году, известно, что на кладбище церкви Св. Петра в Вултоне, неподалеку от которой встретились Пол и Джон 6 июля 1957 года, есть могильная плита, на которой явственно написано Eleonor Rigby.

Даже то, что они делали в спешке, превратилось в символ. Фотография того, как они мрачно переходят Эбби Роуд, стала обложкой альбома, потому что музыканты были уставшими и не хотели ехать в первоначально запланированное место съемок. Сейчас же каждый турист из США считает своим долгом перейти эту лондонскую улицу по переходу возле студии, где записывалась группа.

"Битлз" все еще с нами. Неудивительно, что последнем на концерте, посвященном шестидесятилетнему юбилею царствования королевы Елизаветы II, выступал Пол Маккартни, спевший четыре песни из репертуара "Битлз". Это было не просто приятно – это было правильно (жаль только, что Ринго в тот вечер не играл на ударных).

Они нравились всем тогда, и они нравятся всем сейчас. Мои дети спорят со мной о Rolling Stones и, недоумевая, спрашивают о песне Spinal Tappishness группы Led Zeppelin: "почему они кричат с американским акцентом?"

Но "Битлз" для них бесспорны как луна: они там, где должны быть, и сияют как всегда.

Это странно. Если бы то же самое было справедливо для нашего поколения, то получалось бы, что поп-музыка, определяющая нашу жизнь, должна была быть создана еще до Первой мировой войны. Но это не так. Так почему же "Битлз" остаются по-прежнему популярными?

Обычно мы объясняем это тем, что они отразили свое время, были зеркалом 60-х годов прошлого века, по которому мы скучаем.

Совершенство

Но чем дольше я слушаю их, и чем дальше их время уходит в историю, тем более современной мне кажется их музыка.

Интересно, что не все поп-фигуры связаны со своим временем. Один из немногих, кто сопоставим с "Битлз" по масштабу, Чарли Чаплин, работал после Первой мировой войны, в эпоху автомобилей и пулеметов, в одну из самых разрушительных эпох в человеческой истории.

Но произведения Чаплина, основанные на традициях викторианского театра и Диккенса, связаны с ценностями предыдущей эпохи. Его искусство, энергичное внешне, по сути, элегично.

Мегаполис в фильмах "Огни большого города" и "Малыш" – это Лондон 1890-х, а не Нью-Йорк 1920-х.

Я думаю, что это относится и к "Битлз". Они были не провокаторами, скорее, мистиками, а их творчество в большой степени посвящено уходу детства, и тому, что делать со строгим и во многом упорядоченным и безопасным английским миром, в котором они выросли.

Их наиболее памятные работы - синглы Strawberry Fields Forever и Penny Lane - с одной стороны, о мечтаниях в ливерпульском саду, где гулял одинокий мальчик, а с другой – о ливерпульской улице, на которой яркий общительный мальчуган познавал мир.

Звуки-воспоминания появляются в орнаментовке их музыки и книг для детей. Тексты песен, в частности, часто напоминают об Алисе.

Совет

Величайшие их хиты – She Loves You и Hey, Jude – являются мудрыми советами взрослого человека, которые он дает другу. Известный британский комик Питер Селлерс написал и представил скетч об ирландце средних лет в пабе, используя слова песни She Loves You, в качестве диалога, происходящего в пабе. И это сработало. Не потому, что это было нелепо, а, наоборот, потому что слова песни звучали весьма жизненно.

Музыка "Битлз" долговечна, я думаю, прежде всего, потому что мы чувствуем в ней силу взаимодействия противоположностей. Джон имел масштабное мышление. Он инстинктивно понял, что отличие художника от эстрадного артиста в том, что художник пытается удивить, даже шокировать свою аудиторию. Пол же чувствовал музыку и инстинктивно понимал, что потрясающее искусство, которое не развлекает, это просто авангардизм и ничего больше.

И мы увидели разницу, когда группа распалась. Пол создал сотни прекрасных мелодий и лишь изредка демонстрировал амбиции творца, а Джон был полон амбициями человека искусства, но лишь изредка создавал запоминающиеся мелодии. Но в те семь лет, когда масштаб Джона встретился с лиризмом Пола, мы все поднялись на Эверест (это не просто метафора: их последний альбом должен был называться "Эверест" и это место, куда они собирались отправиться, прежде чем, в конечном итоге, оказаться на Эбби Роуд).

Глубокой осенью 1980 года я переехал с девушкой, которая должна была стать моей женой, в Нью-Йорк. С какой радостью мы смотрели на поздравление с днем рождения Джону и Шону от Йоко сразу после того, как мы оказались в Нью-Йорке.

Звуки

И нам казалось хорошим знаком, что Джон вернулся к студийной работе спустя пять лет. И мы были вместе в нашем маленьком новом доме поздно ночью, когда он был убит. Мы даже, наверное, слышали выстрелы.

Мне кажется, я так и не оправился от случившегося той ночью. Моя вера в доброжелательность Вселенной была разрушена.

Вернее, я той ночью узнал взрослую истину, которая в том, что мир не заключает никаких договоров с вами. И максимум, на что можно надеяться, это краткосрочное соглашение, перемирие, которое мир, как полусумасшедший монарх, сможет нарушить, когда захочет.

В мире символов и мифов, которые музыка не может не создавать, такая песня Джона как, например, Julia, обращает нас в идеальное прошлое, которое лучше, чем было на самом деле.

И через пятьдесят лет "Битлз" живут, потому что они еще продолжают доставлять нам то самое удивительное из чувств: восприятие счастья, которое мы можем держать, как руку любимого человека.

Источник: Русская служба Би-би-си

Другие новости по теме

Хиты Битлз в исполнении оркестра After Six Любимые песни самой легендарной группы в мире в авторских интерпретациях оркестра After SIX.

В Киеве выступит "пятый из The Beatles" - Тони Шеридан 23 июня в Киеве ко дню 70-летия Пола Маккартни и 50-летия первой студийной битловской пластинки в составе проекта Tony Sheridan & the Beat Brothers выступит Тони Шеридан.

Джеймс Маккартни: об отце, о музыке и Битлз -2 Сын прославленного "битла" сэра Пола Маккартни Джеймс даст первый сольный концерт в ливерпульском Cavern Club, там же, где в свое время начали восхождение на музыкальный Олимп и сами "Битлз".