Союз торговли и милиции: репортаж с крупнейшего рынка на железной дороге

Товар – деньги – товар. У торговцев отлаженное построение: фрукты-овощи впереди, рыба-пиво сзади. Нарушать строй решаются немногие
Фото: Дмитрий Стойков, Фокус

Здесь вас и накормят, и обдерут до нитки. Чтобы увидеть, как работает знаменитый стихийный рынок в Крыму, корреспонденты Фокуса сутки отработали торговцами на вокзале Джанкоя
– Подонок! – раздаётся женский крик из окна поезда.
Из-под вагона выскакивает парень и бежит сломя голову. За руку его хватает милиционер.
– Начальник, пиво с меня, пиво! – отмахивается вор. 
Улыбаясь, страж порядка отпускает его, по-отцовски хлопая по плечу.
Это Джанкой. Вокзал. Колонны в стиле хай-тек, красивая плитка – так современно он теперь выглядит. В трёх шагах, впрочем, остался прежний город-базар – с шумными грязными рынками и легендами о криминальных авторитетах. За лето этот железнодорожный узел пропускает до 5 миллионов человек. Их кормят две сотни торговцев на центральном и западном вокзалах. Союз милиции и торговцев нерушим: люди отдают дань за каждый отработанный день, в случае необходимости расписываются вместо понятых при задержании, за это им разрешают и торговать, и воровать.

Всё под контролем. Джанкойские линейщики пассажиров проверяют чаще, чем нелегальных торговцев
На дынях – 10 тысяч
Татарин Миша из простых спекулянтов дынями. Войдя в положение безработной супружеской пары из Киева, а именно так представились корреспонденты Фокуса, он берёт шефство над нами. Миша невысокого роста, в пыльной одежде, резиновых шлёпках поверх белых носков. В вокзальном бизнесе давно, сулит и нам хорошие заработки.
– Тут и 10, и 15 тысяч гривен в месяц заработать можно. Цыгане так и живут: лето поработал, за зиму проел.
На оптовый рынок, где отовариваются торговцы, круглосуточно свозят бахчёвые, овощи, ялтинский лук. Купил-продал, купил-продал – курсируют день напролёт спекулянты. Как и полагается, выглядит оптовый мрачно и грязно: обшарпанный ларёк с самсой, грязь под ногами, пьяницы, попрошайки. Подпирая стену туалета, торговцы бросают на грязный пол полиэтиленовые мешки и усаживаются ждать товар. Татарин Миша решается на красивый жест и дарит мне 50 кульков для упаковки дынь.
– Денег не надо! Это старт для бизнеса. Бери дыню не дороже 4 гривен за кило, а лучше по 2,80. В первый день 30–40 килограмм хватит с головой, наловчишься  – будешь сотню продавать.
Торговать дынями выгодно оптом, по 2–3 в пакете. Украинцам продаём по 25–30 гривен, но не дем-пингуем – дешевле 15 не отдаём. 100 рублей (около 23 гривен) – цена для москвичей. Рубли на джанкойском вокзале вообще вторая национальная валюта.
Прятать дынные мешки приходится в кустах за вокзалом, но нас сразу предупреждают: городская милиция за аренду кустов надумала собирать дань – по 5 гривен в день. Торговцы ворчат, но в ссору не лезут.
Жандармы в белом
– Начальник, красный подержи! – кричу проводнику и проскальзываю под вагонами, чтобы успеть на поезд. Без навыка беганья под поездами на вокзале не заработать.
– Ну купите дыньку. Последняя осталась! – уговариваю москвича.
– Слышь, ты, отвали, – угрожает он мне кулаком.

Пальчики оближешь. Цыганки на перроне – такая же примета джанкойского пейзажа, как и вёдра с двойным дном – чтобы фруктов казалось больше
Заметив нашу робость с непривычки, цыганка лет пятидесяти берётся учить рыночной экономике. 
– Во-первых, будь понаглее. Во-вторых, фокусы знать надо. Учись. Под горкой персиков, например, кладёшь картонку, чтобы внутри ведро осталось пустым. В ведре персиков на 15 гривен, а продаёшь за 40. Только всегда бери ведро обеими руками, будто тяжёлое. Ведра здесь на любой вкус – и двойные, и тройные, и с тазиками, которые дно поднимают, и с камнями, – смеётся она. 
Вокзал охватывает эйфория при виде московских и минских поездов – здесь самые щедрые покупатели.
– А помнишь, горели склады в Новобогдановке? Поезда застряли, наши неделю носили воду, еду. А я, дурак, домой ездил, – сожалеет Миша. – Мелкие поломки на час-два мы не обслуживаем – пока добежишь, пропустишь три московских поезда.
Среди торговцев на Центральном вокзале нет лидера, руководят процессом жандармы в белом – сотрудники линейного отделения милиции. Высоких парней с большими резиновыми дубинками все знают в лицо и по имени, заискивающе здороваются. Рассказывают, каждый день они собирают по 20 гривен с торговца, это порядка 120 тыс. гривен в месяц.
Раз в день дежурные запрещают выходить на перрон – так, для спокойствия начальства и чтобы власть продемонстрировать.
– И попробуй ослушайся: сначала товар разобьют, потом почки отобьют, – говорит Миша. – Думаешь, зачем они с дубинками ходят? Однажды ко мне один подкрался да как врежет палкой по рукам. Я ведро с абрикосами выронил, а он, сука, стоит и не даёт собрать их с земли. Одного за такое здесь просто загнали под тёмный мост и избили.
Сушёная амброзия
– Львовский, погнали все на запад! – кричат нам новоиспечённые коллеги.
С Центрального срывается толпа людей и мчит по мосту на второй, Западный вокзал. Перрон здесь особенный: заправляет торговцами наш новый работодатель – курд Энвер и одна из его двух супруг Дина. Если ты не с ними – плати милиции 5 гривен в день.
Дом курдов стоит прямо над перроном. У Дины в распоряжении стол, холодильник, плита и старая сковорода. Её графику не позавидуешь – подъём в 5 утра, 20 минут жаришь чебуреки, бежишь на звук поезда, снова жаришь, снова бежишь.

Время – деньги. Торговать дынями на перроне выгодно мелким оптом – по 2–3 в пакете
– Наш вокзал всех кормит. Недавно зятю 60 тысяч гривен одолжил, все никак вернуть не может. Отбиваю убыток торговлей. Только на пол-литровых банках икры мои пацаны по 2 тысячи гривен в день рубят.
– Красной? – интересуемся. 
– Краснее не бывает – из водорослей. Как и марихуана – самая травяная.
Икра и трава – элитная ниша. Банку красной Энвер даёт под реализацию, с продажи просит 40 гривен.
– Это и крыша милиции, и защита наших пацанов, горой за тебя стоять будут.
За торговлю наркотиками приходится отстёгивать милиции 500 гривен в месяц.
При всём желании джанкойских торговцев марихуаной наказать можно разве что за нелицензированную фитотерапию – по 200 гривен умельцы продают пакеты с высушенной амброзией или простой травой.
– Это при том, что в Джанкое полно дворов, засаженных коноплёй. Кури не хочу, – смеются торговцы.
– Так ведь и курят все. Не город, а помойка какая-то, – добавляет Энвер.  
Тащить и не пущать
– Полночь, живо лавочку занимайте, вы здесь не одни желающие, – по-отцовски скомандовал Миша.
Сам он живёт в синем старом фургончике вместе с родственниками. Днём это склад дынь, ночью – апартаменты.
– Взял бы вас к себе, но некуда. Да и расписываться в ментовке пора, – прощается Миша.
– За отработанный день?
– Тут круговая порука – заставляют понятыми работать у милиции. Под всяким доводилось подпись ставить. А что делать!
Жёсткие лавки, шум поездов, бездомные – о сне мы даже не мечтаем. Помятые, как и полагается вокзальным жителям, встаём в 4 утра и снова отправляемся на оптовый. Бросаясь на ящики, чтобы застолбить товар, наши новые друзья покупают товар.

Бизнес по-джанкойски
– Эй, хоть зелёных дынь мне оставь, за день на солнце пожелтеют, буду вечером толкать, – кричит кто-то продавцу.
Вернувшись с оптовки, застаём пустые перроны – то ли из Днепропетровска, то ли из Симферополя приехали милицейские шишки. Непослушных цыганок, прячущих под юбками дыни, милиция без разбору вяжет.
– Извини, дорогая, мне по шапке дадут. Работа, – произносят линейные и уводят попавшихся под руку в участок.
«Джанкой – город чебуреков»
Мэр Джанкоя Валентин Синицкий считает, что вверенный ему город славится не только вокзалом
– Джанкой называют не только воротами Крыма, но и самым криминогенным городом полуострова. Согласны с этим?
– В советское время мы были на слуху у всей страны – разбой, рэкет, мошенничество. Сейчас криминальных авторитетов у нас не осталось, за последние четыре года одни сами на тот свет ушли, других отправили принудительно. Сегодня местные в основном работают на рынках, мелких предприятиях, многие в службе такси.
– Можете назвать цифры – сколько происшествий фиксируется в день?
– В среднем четыре: два телесных повреждения, несколько краж и жалоб на мошенничество. Что скрывать, жалуются люди на вокзал – вышли из вагона, открыли рот и кошелёк и оказались ограбленными. Но происходит это везде, хоть в Киеве, хоть в Джанкое.

Мэр Джанкоя Валентин Синицкий
– Вы пытались справиться с привокзальной торговлей, обустроить цивилизованный рынок?
– Вокзальная милиция вроде бы пытается справиться, но, по слухам, они берут с торговцев деньги – десятку или что-то около этого. Кому верить – непонятно. Да и в подмогу им городу дать некого – раньше в милиции было 540 человек на 37 тысяч жителей. Теперь 240 по штату, а в наличии всего 180. Мы пытались сделать торговые ряды, но рынок моментально превращается в оптовый. Не для пассажиров. Кстати, сам я на вокзале ничего не покупаю, потому что слишком дорого.
– Сами местные не изъявляют желания навести порядок в городе?
– Однажды торговцы с железной дороги устроили под мэрией митинг. Я им предложил идти в коммунальные службы, город мести. Думаете, кто-то согласился?
– С чем для вас лично ассоциируется Джанкой?
– Мои друзья называют Джанкой городом чебуреков. Все у нас чебуреки едят, всю жизнь. А раньше город консервным заводом славился. Шикарную баклажанную икру выпускал!

Евгения Даниленко

Другие новости по теме

Результаты вчерашних матчей отбора на Евро-2012 Вчера состоялись очередные матчи отборочного турнира Чемпионата Европы 2012 года

---

Игроки Динамо ни разу не попали в створ ворот Барселоны, - статистика УЕФА УЕФА обнародовала статистические данные матча второго тура лиги чемпионов между «Барселоной» и киевским «Динамо» (2:0)

---

ЧЕ-U21: Беларусь вышла в полуфинал На молодежном чемпионате Европы по футболу, который проходит в Дании определились первые полуфиналисты

---

Гомосексуальные пары были уравнены в правах в Бразилии Судьи Верховного Суда Бразилии единодушно проголосовали за предоставление гей-парам финансовых и социальных прав аналогичных тем, которыми пользуются гетеросексуальныепары.

---

На наличном рынке евро продолжает дешеветь Сегодня курс покупки наличного евро в обменных пунктах киевских банков снизился на 8 коп. по сравнению с пятничным курсом и составил 11,60 грн. Продают евро по 11,88 грн, что на 5 коп. ниже пятничного курса

---