Корреспондент: В очередь, сукины дети! Советская торговля на полвека поставила население Союза в бесконечную очередь за дефицитом – архив
Советская торговля на полвека поставила население Союза в бесконечную очередь за дефицитом или правом получить право на покупку чего-либо, - пишет Валентина Червоножка в № 19 журнала Корреспондент от 18 марта 2012 года.
Полки магазинов, забитые однотипным товаром, мрачные лица продавщиц, гигантские очереди за любым дефицитным товаром - в таких условиях долгие десятилетия отоваривались советские люди. Поход в магазин превратился в СССР в особую жизнь со своими правилами, понятиями и фразеологизмами.
Товар “доставали”, его “выбрасывали”, очереди были “живыми”, дома создавались “загашники” закупленных впрок продуктов. Дефицит - а им было все что угодно, от копченой колбасы до мебельных гарнитуров, - получали “по блату”, “с черного хода”, порой оплачивая к нему “в нагрузку” что-либо бесполезное. Правда, были и идеальные магазины, но лишь в виде закрытой системы спецраспределителей или валютных отделов.
Торговля в Советском Союзе лишь в первые годы своего существования основывалась на рыночных принципах. Но, раз вступив на путь плановой экономики, навсегда осталась, по сути, системой распределения.
Не продать, а раздать
После Гражданской войны руководство молодой страны решило прибегнуть в делах снабжения к помощи частников и не прогадало.
Объявленная осенью 1921 года новая экономическая политика разрешала частную торговлю наряду с государственной и кооперативной. И уже в 1922-1923-м доля частной торговли в розничном товарообороте достигла 75,3 %. Благодаря этому в короткие сроки решили проблему с обеспечением населения продуктами первой необходимости.
Однако в декабре 1925 года Кремль начал индустриализацию страны, для чего нужна была валюта - покупать высокотехнологичное оборудование. Цены на сырье - главную статью советского экспорта - из-за кризиса тогда падали. Помочь мог экспорт сельхозпродукции, но крестьяне не хотели сдавать ее государству по низким ценам, а старались с большей выгодой продать частникам.
И Кремль пошел по пути репрессий - крестьян стали раскулачивать и массово загонять в колхозы, а частников убрали из сферы снабжения, сделав ее централизованной.
Такие действия сразу же привели к кризису. Из магазинов исчезли продукты, за которыми выстраивались огромные очереди с драками и погромами. Власти на местах, чтобы обуздать дикий спрос, начали вводить нормированную продажу товаров, но это не помогло. Появились карточки на хлеб - впервые их ввели в Одессе во втором квартале 1928-го. В том же году хлебные карточки пришли в Киев, Днепропетровск, Херсон, Мариуполь, а в начале 1929-го - в Харьков. Тогда же из-за нехватки зерна государство прекратило продавать муку населению. Начались вспышки голода по всему Союзу, в том числе и в Украине.
Ситуация в промышленности обострялась - полуголодные рабочие бастовали, что грозило срывами планов индустриализации. В итоге по всей стране пошли по пути, проторенном одесситами: 14 февраля 1929 года Политбюро ЦК ВКП(б) утвердило постановление о всесоюзной карточной системе распределения хлеба.
В Москве и Ленинграде, как отмечает российский историк Елена Осокина в своей книге За фасадом “сталинского изобилия”, рабочим полагалось 900 г хлеба в день, членам их семей и остальным трудящимся - 500 г, а пролетариату других городов Союза - 300-600 г в день. Крестьянам карточки не выдавали.
В январе 1931 года ввели карточки на основные продукты питания и непродовольственные товары. При этом население (по важности для дела индустриализации) поделили на четыре списка - особый, первый, второй и третий. В первые два попали рабочие стратегических предприятий Москвы, Ленинграда, Донбасса и других промышленных регионов. Во второй и третий - рабочие и служащие неиндустриальных городов и заводов и фабрик, выпускавших товары массового потребления. Крестьяне снова остались за бортом.
Самыми обеспеченными в те годы были высшие партработники, получавшие так называемые литерные пайки, куда входили все основные продукты питания.
Так, к 1930-м торговля в СССР превратилась в распределение товаров: каждая категория населения имела доступ к своим типам распределителей.
По рыночным законам работали лишь коммерческие магазины и колхозные рынки, где цены были в несколько раз выше государственных. Еще одной категорией точек, где товары можно было купить, а не получить по карточке, стала сеть валютных торгсинов. Изначально их ориентировали на иностранцев, но с осени 1931-го открыли и для советских граждан, которые могли там отовариться, сдав золото, серебро или антиквариат. Именно торгсин помог выжить многим крестьянам в голодные 1932-1933 годы: более 80 % товаров, проданных через эту сеть в то время, составили продукты питания, из них 60 % пришлось на хлеб.
Карточки ненадолго отменили только в начале 1936 года, но торговля все время оставалась нормированной. Новый кризис начался в 1939-м с началом войны против Польши, а затем и Финляндии. В городах, где снабжение было лучше, собирались громадные очереди из местных и приезжих, с которыми пытались бороться с помощью милиции.
“Вопрос одежды у нас в Киеве чрезвычайно тяжелый, - отмечал в письме к главе Совнаркома Вячеславу Молотову в конце 1939 года некий киевлянин Н. С. Ковалев. - Многотысячные очереди к магазинам собираются за мануфактурой и готовой одеждой еще с вечера. Милиция выстраивает очереди где-нибудь за квартал в переулке, и потом “счастливцев” по пять-десять человек гуськом, один за другого в обхват (чтобы никто не проскочил без очереди), в окружении милиционеров, как арестантов, ведут к магазину. В этих условиях расцветает спекуляция жуткая”.
В июле 1941 года, с началом войны, в СССР вновь вводят карточную систему, которую ликвидировали лишь в конце 1947-го. Но еще долгие годы часть товаров фактически распределяли. Например, как рассказывает Виталий Ковалинский, историк-киевовед, в 1950-х муку населению продавали по спискам, причем только три раза в год - на Новый год, на Первое мая и на 7 ноября, годовщину октябрьского переворота.
Ориентир на потребление
Положение дел начало меняться в лучшую сторону в конце 1950-х. В этот момент Кремль решил сделать упор на развитие пищевой и легкой промышленности. В результате стал качественно меняться и ассортимент в магазинах, где хлеб как основу питания стали теснить другие продукты.
“Доля хлеба и хлебобулочных изделий в розничном товарообороте страны в 1940 году составляла 17,2%, в 1950 году - уже 12,6%, а в настоящее время - около 6 %”, - писал журнал Советская торговля в апреле 1960-го.
В августе того же года вышло постановление О совершенствовании торговли, после которого в стране стали проводить оптовые ярмарки, где предприятия показывали образцы товаров представителям торговых организаций, а те в свою очередь решали, у кого что закупить. Над страной замаячил призрак рыночных отношений, но кардинально ситуацию он не изменил.
До этого ресурсы по республикам распределял Госплан СССР. Магазины, рассказывает Нина Голошубова, профессор Киевского национального торгово-экономического университета, были жестко прикреплены к конкретному поставщику. Это порождало не только дефицит, но и однообразие товара на полках, который залеживался, - ведь промышленность выпускала продукцию очень крупными партиями, никак не ориентируясь на спрос.
Однако новшество лишь немного облегчило ситуацию. И совсем не решило проблему брака, которая в Союзе была всепроникающей: при плановой экономике производители имели гарантированный сбыт, и качество их не слишком волновало.
“Органы государственного надзора в системе Госстандарта СССР проверили в 1973 году 1.788 предприятий Министерства легкой промышленности и обнаружили, что 60% из них выпускают продукцию с нарушением стандартов, - писала Советская торговля в январе 1975-го. - В торговую сеть была запрещена поставка 364 видов изделий”.
Правительственные инициативы не избавили магазины и от другой особенности - массовых “вбросов” товаров. Они случались, как правило, в конце месяца и были отзвуками попыток предприятий выполнить месячные, квартальные и годовые планы.
Советские покупатели быстро приспособились к этим тонкостям. Например, в Киеве во дворе универмага Украина часто к концу месяца собиралась толпа, ожидающая “вброса”. Место сбора было неслучайным: киевляне знали еще об одной особенности работы магазинов - их руководство, чтобы не создавать длинные очереди в торговых залах, порой распоряжалось продавать дефицит прямо во дворе, на месте разгрузки.
Вершина пирамиды потребления
Еще с 1930-х годов в СССР возник класс “специальных” покупателей, который просуществовал до самого конца советского строя. Речь могла идти о разных категориях населения - военных, пенсионерах, малообеспеченных, - которым выделяли и продавали товары, недоступные остальным гражданам. Но настоящей кастой привилегированных клиентов стала партийная и хозяйственная номенклатура.
Для элиты все было специальным: спецсовхозы выращивали продукты, спеццеха производили другую продукцию, потом все это поставлялось в спецмагазины или спецстоловые, в которых спецпокупатели имели право по спецценам (очень лояльным к кошелькам) все это приобрести. Инфраструктура была очень разветвленной, она могла покрыть едва ли не все потребности, вплоть до пошива одежды.
“Было ателье напротив банка [нынешнего Нацбанка], - вспоминает дочь одного из работников Совмина УССР на условиях анонимности. - Там действительно были хорошие мастера, но туда не всех допускали шить одежду”.
Вся спецсистема работала в условиях, схожих с подпольными: советское руководство очень не хотело раздражать свой народ. Однако это был секрет Полишинеля. Более того, рядовые граждане даже научились пользоваться недоступными благами.
Например, в центральной части Киева было много продуктовых магазинов, при которых работали спецотделы. Благодаря им в открытую продажу время от времени поступал дефицитный товар, залежавшийся на полках распределителей. В народе такие торговые точки даже стали называть “магазинами объедков”, и именно здесь киевляне охотились за тем, что не было доступно в общей торговой сети.
Кроме элиты приобщались к сладкой жизни люди, работавшие по контракту за границей. Они получали зарплату в валютных чеках и могли их отоварить в сети спецмагазинов, такой как Каштан, где продавались недорогой советский дефицит и импортная продукция.
“Мы в основном за обувью туда шли, - рассказывает Валентина Александрова, дочь работавшего за рубежом специалиста. - Потому что у нас в магазинах обуви было много, но она была плохого качества и некрасивая”.
Крах системы
Вся эта многоуровневая система распределения привела к появлению суперэлитного класса торговцев - директоров и продавцов, причем не только специальных, но и обычных магазинов, начальников баз, складов, прочих снабженцев. Они стали героями народного фольклора и объектом пристального внимания сотрудников отделов по борьбе с хищениями социалистической собственности как правонарушители, зарабатывающие на дефиците, торгующие из-под полы. Но в условиях плановой системы побороть эту проблему оказалось невозможно.
Между тем сгубили советскую торговлю не проходимцы и спекулянты, а общие проблемы государства, которое ввязалось в афганскую войну, столкнулось с падением цен на нефть и оказалось неспособно удовлетворить потребности населения, пуская деньги на оборонку.
В итоге со второй половины 1980-х ситуация в торговле начала ухудшаться. “Походы по магазинам становятся все более бесполезными, так как чуть ли не каждый день сулит нам новый дефицит, - писала Советская торговля в январе 1990 года. - Из 1.200 основных товаров, за которыми наблюдают специалисты ВНИИКСа [институт конъюнктуры торговли и спроса на товары народного потребления] в 140 городах страны, относительно бесперебойно торгуют лишь 200”.
В условиях все менее удовлетворяемого спроса население периодически бросалось скупать самые обычные продукты. Так в 1988 году в Киеве случилось с сахаром, который буквально сметали с полок. Властям пришлось ограничить его продажу. “Мы в Киеве ввели талоны на сахар, - вспоминает Анатолий Статинов, последний министр торговли УССР. - Потому что в городе был такой ажиотажный спрос, что магазины в месяц реализовывали до трехмесячного объема сахара”.
Но ни талоны, ни другие меры не решили проблему нарастающего дефицита. Лишь отказ от социалистической системы планирования и переход к рынку очень быстро наполнил полки магазинов самыми разными товарами. Но к советской торговле это уже не имеет отношения
***
Этот материал опубликован в №19 журнала Корреспондент от 18 мая 2012 года. Перепечатка публикаций журнала Корреспондент в полном объеме запрещена. С правилами использования материалов журнала Корреспондент, опубликованных на сайте Корреспондент.net, можно ознакомиться здесь.
Другие новости по теме
Из-за роста цен украинцы опустошают магазины В супер- и гипермаркетах быстро пустеют полки с продуктами первой необходимости. Магазины ввели ограничения на продажу товаров. |
Дефицита продуктов в Киеве нет - горадминистрация Дефицита продуктов в продовольственной торговой сети Киева нет, сообщает управление торговли Департамента промышленности и развития предпринимательства Киева. |
В Киеве началась паника: люди скупают все что видят Киевляне массово начали скупать продукты питания, снимать деньги с банкоматов, а очереди на заправках не уменьшаются, об этом сообщают очевидцы в разных районах Киева. |
Кузница розницы. В Украине растут объемы розничной торговли Кризис изменил розничную торговлю – магазины меняют ассортимент и улучшают сервис. Результат налицо: третий месяц подряд в Украине стабильно растут продажи |
В киевских супермаркетах выстроились огромные очереди В киевских супермаркетах выстроились огромные очереди. Киевляне буквально сметают товары первой необходимости и продукты длительного хранения - крупы, муку и консервы. В хлебных отделах кое-где вообще пустые полки. |